新兵连三班的班长是老兵李玉,我是副班长。“老班长,你永远是我们的老班长!”无论岁月流过多少载,战友辛润保总是这样称呼我们。
1972年12月8日下午,应征入伍坦克部队的55人在怀仁县城洗过澡,招待所里换上军装,准备进入军营。
当日午夜,寒气袭人、狂风大作、飞沙走石,我们徒步前往火车站。有人窃窃私语:“老人说,兵荒马乱的时候,就是这样儿的鬼天气!”
上了火车,闷罐车厢里,战友们兴奋不已,憧憬着未来——要知道,那是个“全国学人民解放军”的年代啊!我们在大同火车站换乘硬座车厢,到北京中转直抵天津站。
来到营房,大家在铺着稻草的地板上展开行李。地方窄小,褥子紧挨着褥子,躺下后只能侧身而不能仰面。新兵连建立了,我和彭满山等何家堡公社的10个人、辛润保和辛二文等新家园公社的5个人组成三班,开始一边基础军训一边修靶档。
三班班长李玉是山西清徐县人,身高1.78米,相貌端庄,仪表堂堂。他要求我们从思想上尽快完成“从老百姓到军人”的转变,争做合格军人。他说,立正是队列训练的基础,必须规范:头要正,颈要直,两眼平视,下颚微收,挺胸收腹,两臂自然下垂,两手中指贴依裤缝;稍息是两脚自然分开,呈65度角。他告诉我们,原地间的各种转法,上体要保持立正姿态,动作要整齐一致;行进间上体也要保持立正姿态,要用两眼余光与两边标齐。要求新兵做到的,他总是先示范,后言明动作要领,提出严格要求。他还说,军人要特别注意仪表形象,即使走在大街上,亦要两人成列、三人成行;不准留长发、蓄胡须。
把电厂排放出的浅蓝色粉煤灰堆积起来成靶档,是新兵连的另一任务。抱着一腔热血来到军营,战友们个个不甘落后。天寒地冻,战友们干得热火朝天、汗流浃背。
完成实弹射击、投掷手榴弹考核,40多天的新兵连生活结束。春节前,配发红帽徽、红领章后,全部新兵分配到基层连队。
如果有人问我:“这辈子你最不后悔的是啥?”
我肯定会回答:“最不后悔的是当过兵!”(大同市 王新有)